1000 段目の階段がメジャーリーグとする。階段の途中はマイナーリーグと呼ばれ、ルーキー、1A、2A、3A、と四つの段階に組織されている。ドラフトされたばかりの選手は、まだ階段の下にいる、といったところだ。メジャーリーグの各チームは、3A、2A、を各 1 チームずつ、1A とルーキーは複数のチームを持っている。合計すると七から八チームとなり、その選手の層の厚さと裾野の広さを誇る。メジャーリーグの一球団に所属する選手の数は、傘下のマイナーチームを含めて約二百二十人からから三十人、大きく分けると、八十人の投手、残りの百五十人が野手である。野手のポジションは八つ、計算上では一つのポジションに十九人の選手がいることになる。もし自分が遊撃手であれば、そこには十八人のライバルがいて、同じようにメジャーリーグの遊撃手のレギュラーの座を狙っているわけだ。だが、実際にその目標をかなえるのは、ほんの一握りの選手で、ほとんどの選手は 1000 段目を踏むことなく、つまりメジャーリーガーになることなく選手生命を終えていく。球団に所属する選手のうちメジャーの選手枠に登録できるのは二十五人に過ぎない。メジャーリーガーになれるのはたったの 10 パーセントである。困難な練習を最初にすることによって、選手たちは自らボールを捕りに行くという意識を、言葉ではなく身体で知ることができる。ひいてはメジャーリーガーとしてお客様に驚きと感動を与えるにはどうすればよいか、ということを身体で自ら知ることができる。己を知らなければ成長することができない。一緒に階段を上がってきた仲間の中には、余儀なく階段を下りて行かなければならない者もいる。悪魔の壁と闘いながら 1000 段の壁を目指すことは困難なことでもある。しかし、困難なことこそやりがいと価値がある。

日本から来たコーチには、アメリカのコーチの指導法には日本とのどのような違いがあるのかを知りたいという目的があった。マイナーの選手に混じって、日本人選手がバッティング練習をしていた時である。ピッチャーのボールが日本より速いせいか、その現役選手のバットはすべて振り遅れてしまい、すべての打球がファールゾーンに切れ、白線の外側へと飛んで行ってしまった。選手は自分のバッテングフォームのどこに欠点があるのかわからなかった。「打球がどうしてファールゾーンに切れてしまうのですか」「どうしたらいいでしょうか」と日本人選手がコーチに尋ねた。「そうだな、あそこにいるアメリカ人コーチに聞いてみようじゃないか。その時日本人コーチが、タータブルコーチに近づいて、選手についてアドバイスをするように求めた。するとタータブルコーチは右手の人差し指で自分の目を指して短い言葉で言った。「目を開いて見たらいい」日本人コーチも、選手もどう反応してよいのかわからなかった。二人はメジャー球団のベテランコーチが、選手の打球がファウルになる理由を得意げに詳しく教えてくれるものと思っていたから、タータブルコーチの反応には戸惑いを隠せなかった。きょとんとする二人にタータブルコーチは、今度は違うアドバイスをしてきた。人差し指で頭を指して二度繰り返して笑顔で言った。「頭を使って考えなさい」「頭を使ってですよ」またまた二人は呆然と立ち尽くすばかりだった。日本人コーチはタータブルコーチに質問した。「なぜファールになるのか、教えてくれないのですか、なぜ質問したことに対してアドバイスを与えてくれないのですか」。すると、タータブルコーチは笑いながらこう答えたのだった。「アドバイスはしっかりしましたよ。『自分で考えて、答えを見つけてみなさい』という言葉が最高のアドバイスですよ。成功者の真似をするなよ。マグワイヤやソーサの真似をしていたら、それ以上の結果は一生残せないぞ」。徹底的に悩んでみる。自分の頭で考えてみる。何度でも自分と向き合ってみる。そこから自分流を見つけるのだ。だから手取り足取り教えてくれる人間など必要ない。プロは自分流、自己流を見つけ出す。メジャー流「コーチが教えないのが教え」なのだ。